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En-quête sur les lieux de conflits.
Sur la difficulté de voir
Inquiry on the Places of Conflicts. On the Difficulty to See
Laetitia Tura
 
La preuve et le stéréotype
1 Au Liban comme en Irak auparavant, s’est imposé à moi, photographe, le risque palpable
de figer la réalité dans une perception stéréotypée. Comment celle-ci s’élabore-t-elle ?
Insistons sur le fait de notre position particulière en Europe occidentale, où nous n’avons
pas été confronté directement à la guerre depuis près de soixante ans. Qu’est-ce qui est
donné à voir dans le défilé d’événements quotidiens ? Je me souviens de mon étonnement
naïf lors de mon arrivée à Bagdad en avril 2000. Dans le restaurant où nous avons mangé
le premier soir,  une petite fille courait entre les palmiers illuminés de guirlandes.  Le
rabâchage des images dénonciatrices de l’embargo où les enfants mouraient dans les bras
de leurs mères m’en avait fait oublier le reste dont la vivacité de cette gamine était la
preuve vivante. L’Irak me tiraillait.  Deux alternatives s’opposaient :  montrer ou éviter
cette imagerie du malheur, qui se voulait à la fois dénonciatrice tout en étant manipulée
et récupérée par le régime irakien. Si on pouvait refuser ces pièges, alors comment rendre
visible l’embargo dont les effets étaient le plus souvent invisibles1 ? Loin de moi la volonté
de nier ou de minimiser les souffrances,  mais il  s’agit  ici  d’insister sur la perception
stéréotypée  de  la  réalité  et  de  reconnaître  que  les  images  sont  toujours  une
représentation,  une  mise  en forme du champ de  l’expérience.  Est-ce  que  l’argument
dénonciateur mis souvent en avant par les auteurs des images et leurs diffuseurs n’est-il
pas phagocyté par la répétition ?
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La preuve et la question du nombre
2 Comment le traitement formel de la personne se répercute-t-il sur les représentations des
conflits actuellement ? Deux corpus visuels se référant à des massacres méthodiques de
grande ampleur, celui des photographies de la prison cambodgienne de Tuol Sleng S21 et
celui des camps nazis, permettent d’aborder cette question. La question du nombre au
sein de ces images interroge la personnalisation des victimes : dans un cas on est face à
des individus, dans l’autre, à une masse.
3 À travers ces images, on peut différencier les génocides juif et cambodgien2, dans la mise
en  œuvre  d’un  programme  d’extermination,  d’un  peuple  ou  d’une  catégorie  de  la
population. Précisons que les conditions qui ont présidé à l’élaboration de ces mémoires
visuelles sont d’origines distinctes. Les photographies de la prison S21 ont été prises par
les commanditaires mêmes du génocide, alors que celles que nous connaissons des camps
l’ont été par les Alliés. À la prison S21, on prenait en photographie les futures victimes,
avant de les tuer. On détruisait – terme utilisé par les Khmers rouges – des individus. Dans
les chambres à gaz, on emmenait un troupeau de détenus (Häftlinge3) :  ils étaient déjà
déshumanisés. Dès leur arrivée dans les camps, les déportés étaient dépouillés de tous les
attributs  d’un  individu,  tatoués  d’un  matricule,  marqués  comme  les  animaux  pour
l’abattoir, nus, tondus, réduits à un état avilissant. Le fait de tuer des individus, un par un,
ajoute-t-il à l’horreur de la violence ?
4 Détournement surprenant de l’objectif premier des portraits exposés à la prison S21 de
Tuol Sleng à Phnom Penh. Nhem Ein, photographe en chef,  raconte que ces portraits
étaient envoyés à Pol Pot pour lui certifier que ses ennemis avaient bien été éliminés4. Or
ces portraits, qui obéissaient à une logique de preuve d’un travail bien fait, sont devenus
un outil de mémoire. Et de fait, le seul acte de mémoire réalisé par les acteurs mêmes du
projet d’anéantissement.
5 Les détenus sont présentés face au photographe, on vient d’enlever le bandeau qui leur
masquait les yeux. Vann Nath, survivant de la prison (en tant que peintre, il avait été
gardé pour exécuter des tableaux à la gloire du régime) raconte : « Je suis arrivé à Tuol
Sleng vers minuit, les yeux bandés et attaché au cou avec d’autres prisonniers. Après un
interrogatoire, on m’a fait asseoir sur une chaise, et on m’a retiré mon bandeau : je me
suis retrouvé nez à nez avec un photographe5. » Le photographe prend souvent deux
photographies, une de face et une de profil, sur fond neutre. Assis, debout ou attachés,
visages muets, éblouis, fiers ou abattus. Au milieu de la masse des photographies exposées
aujourd’hui à la prison devenue mémorial, émergent peu à peu des visages ; le regard fixe
défiant  l’appareil,  affirme  chaque  individu  dans  sa  singularité.  Ce  regard  surprend
d’autant  plus  quand on  sait  que  l’opérateur  exerçait  comme un automate avec  deux
minutes en moyenne consacrées à chacun : « je ne regardais pas vraiment leur regard. Je
déclenchais, c’est tout. » 6. Malgré le mutisme des photographies, l’humanité qu’on leur a
déniée transparaît des regards. Le visage nu, sans défense et le regard de celui qui dans
l’urgence de la menace lance un ultime appel, sont livrés à celui qui devient meurtrier.
« Le visage est exposé, menacé, comme nous invitant à un acte de violence. En même
temps, le visage est ce qui nous interdit de tuer7 », affirme Lévinas. Nombreux sont les
récits de soldats qui évoquent la difficulté d’exécuter l’adversaire qui les regarde.  Au
contraire ici, ces regards et l’issue qu’on leur connaît authentifient « un pouvoir absolu
sur les corps qui est la marque même de la tyrannie. » 8. En même temps, là où le projet
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poursuivait l’anéantissement de l’altérité, chaque portrait désolidarise un visage de la
masse, l’individualise, garde la possibilité de le nommer à nouveau. Une preuve encore,
cette fois pour les familles qui cherchent un parent disparu après la guerre dans les
photographies alignées sur les murs de Tuol Sleng. Ultime déposition de la vie de cet
autre qui a été nié. « Le silence bruissant9 » dont parle Lévinas, dit j’existe.
6 Autant les portraits de la prison S21 trouvent leur force dans la présence sourde qui
transparaît  des  victimes,  autant  les  images  des  camps  à  leur  libération,  noient  les
déportés dans la masse.
7 Les  images  de  la  libération  des  camps  marquent  une  véritable  rupture  avec  les
représentations de l’horreur et de la mort dans la guerre. Preuve de ce qu’on n’avait pas
vu ni voulu voir, elles dépassent le seuil de l’horreur à plusieurs niveaux, dans la forme, la
diffusion et la réception.
8 Les photographies produites au moment de la libération des camps nazis déterminent
surtout le  premier enregistrement photographique de la  mort  en masse.  Des conflits
avaient déjà fait l’objet de reportages tels la guerre de Crimée ou la Commune, mais rares
sont les images montrant des morts. Les photographes ont retenu alors principalement
des  vues  de  champs  de  bataille,  des  étalages  de  ruines,  des  villes  abandonnées,  des
munitions. Et s’il y avait bien des cadavres épars sur les photographies de la guerre de
Sécession, de la première guerre mondiale, ou de la guerre d’Espagne, jamais on avait
atteint cette profusion de cadavres.
9 Dans les photographies produites à la fin de la seconde guerre mondiale, les cadavres
remplissent le cadre et le débordent. D’autres images démultiplient à l’infini leur objet,
tas  d’os,  de  cheveux,  de  blaireaux  à  barbe,  de  valises,  de  chaussures,  d’habits… Ces
amoncellements signifient le procédé en nombre de la machine de mort nazie. Au crime
de masse correspond une vision de masse avec son corollaire, l’anonymat. Le survivant
s’incarne dans la figure du déporté qui se résume à quelques traits symboliques : costume
rayé, regard hagard, visage creusé et groupe agglutiné derrière des barbelés. Et comment
parler encore de visage sur ces photographies où s’amoncellent les morts, tant la face est
émaciée,  les  yeux  révulsés  et  la  chair  fondue ?  Le  visage  a  déjà  cédé  au  cadavre,
matérialisant la figure de tous les déportés noyés dans l’anonymat. La déshumanisation
signe, en quelque sorte une deuxième mort en lui niant toute sa dignité.
10 La profusion des cadavres s’accompagne de la diffusion prolifique de leurs images dans
les  journaux  après  l’ouverture  des  camps  de  concentration et  d’extermination  au
printemps  1945.  Montrer  le  crime dans  toute  son  abomination  devient  un  impératif
catégorique pour désigner, voire accuser l’ennemi. Les images de l’horreur entrent dans
les  manuels  scolaires  et  s’inscrivent  dans  la  mémoire  collective,  un  déballage  qui
contribua largement à modifier le rapport que nous entretenons en Occident avec l’image
de la mort.
11 Le traumatisme provoqué par ces images tient à la fois de l’énormité du massacre et de la
forme la plus abjecte sous laquelle la mort fut représentée : « le cadavre – vu sans Dieu et
hors de la science – est le comble de l’abjection10 ». L’obscénité du cadavre est liée à sa
matérialité  qui  la  relie  à  l’animal.  Par  ailleurs,  le  médium  photographique  accroît
l’horreur de ce qui est représenté : on ne peut s’y dérober.
Ces photographies de l’horreur largement diffusées, que certains qualifient de clichés11,
ont participé à mettre en place des codes de figuration de la victime.
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Les figures de la victime
12 Les ruptures introduites par les images des camps participent au renouvellement des
représentations de la guerre et du crime de masse. Un répertoire de l’horreur se codifie à
partir  de  ces  images,  se  superposant  aux  figures  déjà  connues  de  la  souffrance.  Les
archétypes de la souffrance puisent aujourd’hui dans l’imaginaire collectif : on convoque
en Occident aujourd’hui le lexique formel des univers religieux, concentrationnaires pour
signifier  la  guerre  et  l’horreur.  S’il  permet  la  reconnaissance  immédiate,  ce  système
autoréférentiel, par sa répétition, produit des stéréotypes visuels. Ces stéréotypes sont-ils
nécessaires ou est-ce qu’ils tendent à pétrifier, voire à falsifier la réalité ?
13 Les  conflits  aujourd’hui  se  présentent  sous  des  airs  déjà  connus :  maigreur  extrême,
nudité,  barbelés,  bulldozers  pelletant  des  cadavres,  sont  des  motifs  récurrents  pour
signifier la gravité d’une situation. « Au moment où la représentation humanitaire de la
victime devient plus présente que jamais, ce n’est déjà plus elle que l’on voit quand on la
regarde, mais les signes de l’histoire concentrationnaire muséifiés12. »
14 L’image procède par association de référents. Ainsi, une affiche d’Handicap International
pour  une  campagne  contre  les  mines  antipersonnelles,  présente-t-elle  un  amas  de
chaussures. L’assimilation avec les amoncellements dans les camps de concentration est
immédiate  bien que  la  déportation soit  étrangère  au problème des  mines.  Dans  une
image,  l’utilisation  de  l’élément  barbelé  connote  immédiatement  un  univers
concentrationnaire. Le pouvoir sémantique du barbelé dépasse sa fonction première de
délimitation de l’espace : hérissé, barrant l’espace de traits et pointes, il devient signe
dans l’image. Il est devenu un symbole d’oppression et d’enfermement.
15 Le désormais célèbre cliché d’Hocine s’est  retrouvé à la une de tous les journaux du
monde en septembre 1997 grâce à la convocation du référent religieux. La confusion dans
la légende (où il était stipulé que Oum Saad avait perdu ses huit enfants – il ne s’agissait
en fait « que » d’autres membres de sa famille) illustre bien que l’enjeu ne se situe pas
dans l’apport d’informations « objectives » sur le massacre à Benthala,  même dans le
cadre « informatif » du reportage. On a rapidement rebaptisé le cliché « la madone de
Benthala ».  Ce qui importe,  c’est la reconnaissance des Occidentaux dans le visage de
cette femme algérienne marquée par la souffrance,  de l’icône de la madone,  la mater
dolorosa.  La  « madone  de  Benthala »  est  devenue  emblématique  grâce  à  un  cadrage
resserré rendant impossible toute contextualisation. On peut y voir ce qu’on veut. En lui
apposant un cadre référentiel pictural et religieux judéo-chrétien, cette photographie transfère
l’événement dans un contexte qui lui est étranger, réactualisant la figure intemporelle de
la souffrance maternelle.
16 Mais là où la peinture représentait l’icône de la mère souffrante — un archétype — dans la
photographie,  il  s’agit  toujours  d’une  mère  en  particulier  (laquelle  en  l’occurrence
poursuivit  le  photographe  en  justice  pour  violation  de  son  droit  à  l’image).  Il  est
intéressant de souligner un paradoxe. La photographie a rapidement supplanté le dessin,
la gravure ou les autres illustrations dans les journaux et magazines au XIXe siècle par sa
capacité à restituer un événement dans un contexte temporel et spatial particulier. Mais
aujourd’hui les images qui font mémoire parmi le flot quotidien sont celles qui sont le
moins contextualisées. Légendée au présent et cadre rétréci, l’image devient générique.
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17 Le stéréotype serait-il nécessaire dans la mesure où il permet une lisibilité immédiate du
spectateur en s’adressant à sa culture et  à ses émotions ? Celui-ci  reconnaît  dans les
signes les formes symboliques de la douleur, la souffrance… Là où elle se met en lieu et
place de l’information, la photographie utilise des raccourcis : l’image se lit à partir de
référents  culturels  et/ou  historiques  qui  peuvent  être  complètement  décalés,  voire
foncièrement outranciers par rapport à l’actualité en question. Comment définir le seuil
entre la condamnation de ces photographies sous prétexte qu’elles n’apprennent rien de
ce  qu’elles  prétendent  nous  dévoiler,  voire  qu’elles  manipulent  un  regard  qui  les
considèrerait  simplement pour ce qu’elles sont,  une représentation de la souffrance ?
Faut-il  les  dénoncer  ou  faire  abstraction  du  contexte ?  Montrer  la  souffrance  ou  les
conditions dans lesquelles elle s’exprime ?
18 L’insuffisance des photographies de presse est de faire croire qu’elles sont informations
parce que l’actualité se dit du côté du constat d’événement, de l’objectivité, alors qu’elles
sont déjà une mise en forme. L’image se lit à travers l’environnement dans lequel elle est
donnée  à  voir ;  elle  est  dépendante  de  son contexte  de  diffusion.  Christian  Caujolle,
directeur de l’agence Vu, affirme que « la presse croit que la photographie produit de
l’information  alors  qu’elle  produit  des  formes13 ».  Force  est  de  constater  en  effet  la
pauvreté  des  images  du  malheur.  Les  images  s’élaborent  sur  d’invariables  figures
rhétoriques qui perpétuent des modèles ressassant à la fois le fond pictural religieux, les
références  à  l’univers  concentrationnaire  et  le  recyclage  même  de  l’histoire  du
photojournalisme.  À  propos  des  photographies  d’actualité,  Gilles  Saussier,  lui  même
ancien photographe d’agence, prend position :  « plus que des événements eux-mêmes,
c’est  de  la  tradition  iconographique  des  médias  de  masse  occidentaux  et  de  son
hégémonie  planétaire  qu’elles  témoignent  au  premier  chef14 ».  L’histoire  de  la
photographie se cristallise autour de quelques « instants décisifs » pour elle ; citons pour
exemple le célèbre cliché de Robert Capa d’un milicien républicain qui tombe pendant la
guerre d’Espagne ou celui pris par Nick Ut, de la petite fille vietnamienne brûlée, hurlant
et courant sous les bombes au napalm. D’ailleurs, Joël Robine, lauréat du World Press
Photo en 1993, dit avoir pensé à cette dernière en prenant une photographie d’un enfant
somalien courant, pour laquelle il a été primé.
19 Le face-à-face qui sous-tend l’élaboration d’une image, entre une réalité singulière et une
culture de l’image, devient un miroir entre le photographe et sa culture où l’événement
historique tend à disparaître au profit de l’histoire de l’image. Rony Brauman, ancien
président de Médecins sans frontières perçoit dans cette usage des mêmes référents pour
tout événement « un épuisement, un brouillage, des référents collectifs15 ». La projection
et le rapatriement d’un passé particulier sur des événements qui lui sont lointains, dans le
temps, l’espace et dans la signification, révèlent cette perte de référence, ce nivellement
dont  l’humanitaire  est  une  manifestation.  La  personne  est  ignorée  au  profit  d’une
acceptation  minimaliste  de  l’humain  défini  par  Hannah Arendt :  un  être  pourvu des
fonctions  du langage mais  destitué d’épaisseur  historique ou culturelle,  soit  un non-
animal.  Brauman  pose  les  limites  de  la  photographie  dite  humanitaire  qui  « ignore
délibérément  le  statut  de  la  personne  pour  ne  voir  que  sa  souffrance »,  réduisant
l’individu à une victime.
20 Il n’est pas anecdotique de remarquer que si la victime est un être humain minimal, elle
se  localise  néanmoins  géographiquement :  le  visage  de  la  victime  porte  le  sceau  de
l’ailleurs, nommé par euphémisme les pays du sud. Identifiable comme victime avec nos
En-quête sur les lieux de conflits. Sur la difficulté de voir
Marges, 03 | 2004
5
codes culturels, la victime n’est pas acceptable ici. La victime est là-bas, ailleurs, assujettie
à son inséparable compagnon, le barbare.
21 Les  figures  des  victimes  sont  choisies  en fonction de  « leur  conformité  à  un modèle
d’altérité  acceptable  –  donc  assimilable  –  par  les  canons  de  la  vision  occidentale,
publicitaire, du monde : assez “autres” pour être exotiques, suffisamment “mêmes” pour
mériter  notre  intérêt  et  susciter  notre  compassion16. »  Entre  reconnaissance et  rejet,
l’autre est repoussé dans son étrangeté et sa barbarie. Le barbare perpétrant des actes
sauvages armé d’armes préhistoriques, fait la victime. La machette restera ancrée dans
les esprits comme l’arme du génocide au Rwanda, alors que des armes automatiques ont
aussi  été  utilisées.  Le  crime  à  la  machette  serait-il  plus  barbare  que  le  crime
bureaucratique ? Les victimes défilent épuisées, pauvres hères hagards sur les routes pour
rejoindre les camps ou s’entassaient des milliers d’autres. Encore d’autres réminiscences,
l’exode, le camp. Nouvelle confusion : notre mémoire visuelle du génocide rwandais s’est
construite à partir de prises de vue réalisées dans les camps de réfugiés au Zaïre. « Ce
n’est donc pas la guerre civile, le massacre planifié de centaines de milliers de Tutsis et
d’opposants Hutus, qui a le plus inspiré les preneurs de vues, mais la liturgie humanitaire,
“exode  et  sacs  de  riz,  orphelins  et  dispensaires,  humanité  meurtrie  et  bienfaiteurs
décidés, images de malheur et mouvement de sauveteurs” 17 ». Sur une surface limitée, les
photographes  venus  en  masse  s’adonnent  à  des  exercices  de  style,  tant  la  matière
photogénique  abonde :  « larges  groupes  anonymes  se  mouvant  dans  une  poussière
sublime,  beaux  corps  malades  ou  meurtris,  grands  yeux  de  petits  implorants,  petits
accrochés au sein vide de leur mère à son cadavre avec un peu de chance,  bagarres
obligées des distributions alimentaires,  lutte pour le moindre reste et  surtout,  par la
grâce  de  l’opération Turquoise,  bon Blanc,  Blanc  costaud et  propre  sur  lui,  individu
redouté autant qu’admiré des sombres masses tenues en respect par son regard clair,
toujours et partout au secours de la veuve,  du malade et de l’orphelin,  faisant fi  des
aspérités du terrain comme de l’hostilité du milieu18 ».
22 L’événement  est  traité  en  reproduisant  les  formes  canoniques  de  la  dramatisation
insistant avec force contrastes de lumières (un événement ne sera-t-il imagé que s’il offre
cette  possibilité  de  traitement ?).  Des  images  dégoulinantes,  qui  font  pourtant  bon
ménage avec des effets de style et d’enjolivement parfois mal appropriés…
23 Mais quelle est encore la valeur des lois morales dans un état de guerre qui a dépassé les
limites qui régissent le monde normalement ? La guerre produit des morts, c’est un fait
admis. L’obscénité dans ces photographies ne tient pas seulement à la réalité tangible des
cadavres, mais au cadre serré qui nous englobe avec eux et abolit la séparation entre le
public, montrable, et le privé, intime19. En outre, la transgression des limites n’engage pas
ici un propos subversif qui inciterait à une analyse critique des interdits sociaux. Loin
d’être  un  passage  vers  une  dimension  révélatrice,  elle  est  au  contraire  liée  à  la
« concupiscence des yeux ». Elle se borne à l’immédiateté brutale de ce qui est livré, sans
équivoque, sans voile.
24 Enfin, observons qu’il s’opère un déplacement de l’interdit de l’exhibition des cadavres
vers ailleurs. La licence est accordée de voir là bas ce qu’on ne peut voir ici. Au nom du
« respect envers les victimes et les familles20 »,  aucun cadavre ne fut montré lors des
attentats du 11 septembre 2001 à New York. Le tabou se lève donc quand il s’agit de corps
exotiques. Mais si jamais ce déplacement exerçe une fonction cathartique, on ne peut
manquer  de  percevoir  qu’il  participe  de  la  construction  d’une  vision  de  cet  autre,
ailleurs… On oublie que celui qui est donné à voir, voit aussi.
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25 La représentation de la mort est une question éminemment culturelle : dans nos sociétés
occidentales aseptisées, la mort n’est plus acceptée comme faisant partie intégrante du
cycle de la vie. On la considère comme un « accident ». Son exhibition est taboue, voire
obscène :  « L’obscénité  liée  au  corps  et  à  sa  nudité  ne  serait  pas  envisageable  sans
l’origine chrétienne de la honte21. » Obscène parce qu’elle transgresse l’interdit – non dit
– de montrer les morts et plus particulièrement le visage. Offense à la pudeur, l’obscénité
émerge du corps et de sa matérialité, et plus encore de l’intérieur du corps et de ce qui en
provient.  Les  liquides,  excréments  et  autres  sécrétions  renvoient  l’homme au monde
animal dont il se distingue de l’extérieur en se parant d’attributs culturels.
 
Ces images nous permettent-elles de penser
l’événement ?
La banalisation et le spectaculaire
26 On ne  peut  que  s’étonner  devant  l’étalage  invariable  des  mêmes  horreurs  en ce  qui
concerne le « Moyen Orient », surexposé sur la scène médiatique depuis déjà longtemps.
Je prends cet exemple pour sa permanence qui pourrait laisser supposer qu’il y a eu le
temps nécessaire pour penser en images autrement le conflit. Mais les deux écueils, la
banalisation  et  le  spectaculaire,  ne  sont  pas  évités.  La  multiplication  des  attentats
aveugles  en  Israël  donne  régulièrement  lieu  à  la  production  d’images  montrant  la
violence dans  ce  qu’elle  comporte  de  plus  sanglant :  voitures  éclatées,  membres
déchiquetés,  fumées,  bâtiments  soufflés…  Face  à  la  prolifération  de  ce  type  de
photographies, deux attitudes, l’indifférence blasée, ou la condamnation indignée de bon
ton. Elles suscitent des réactions émotionnelles qui peuvent s’avérer aussi violentes que
ce  qu’elles  exhibent :  l’événement  est  exposé  comme  un  acte  de  barbarie,
incompréhensible, requérant une condamnation sans appel. Condamnation se traduisant
souvent dans les faits par une autre démonstration de force, approuvée et légitimée par le
public. Excepté quelques trop rares documentaires ou films (cf. le dernier film de Elia
Suleiman Intervention divine, 2002), la complexité de la situation est réduite à deux camps,
renvoyés dos à dos. Pourquoi les partisans de la paix sont-ils quasi absents de la scène ?
Pourquoi  n’a-t-on  dit  mot  sur  ces femmes  israéliennes  ayant  perdu  un  enfant  qui
manifestaient  pour  la  paix  chaque semaine ?  Mahmoud Darwish22,  poète  palestinien :
« L’occupation israélienne que nous subissons est longue. Même le langage, la parole, sont
“occupés”, au sens où nous finissons par ne plus parler que de l’actualité politique23. »
27 Qu’est-ce le voir sans la possibilité de l’agir ? Voyeurisme ou catharsis ? Le spectateur,
assiste à une mise en scène spectaculaire, impuissant. Il se fait voyeur comme la femme
de Loth,  qui  en dépit  de  l’interdiction des  anges  de  regarder  la  ville  de  Sodome en
destruction, se retourne. Elle est statufiée sur place. L’interdiction ordonnée du regard
porte  sur  l’incapacité  d’agir.  L’indignation  morale,  la  culpabilité  ou  la  compassion
suscitées par les images entretiennent des sentiments liés à une culture judéo-chrétienne
et ne relèvent pas de l’ordre de l’action.
28 Est-ce une manière de se réapproprier la mort ou de la nier ? Par sa banalisation et sa
répétitivité la surexposition de la mort semblerait au contraire désamorcer le tragique, et
ces faits extra-ordinaires l’éloignent du spectateur. Laurent Roth parle d’images surexposées
« que le spectateur n’a pas forcément eu encore le moyen d’ensevelir. Le regard est aussi
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une manière non pas de dévoiler mais de voiler […]. Le spectateur est pour moi quelqu’un
capable  de  recevoir  un choc  à  condition de  pouvoir  l’ensevelir  dans  son cœur,  tout
simplement24 ». L’éblouissement empêche de voir, c’est-à-dire de prendre avec soi.
29 « Tant de clichés et  si  peu d’images25 »,  la  prolifération des images spectaculaires les
banalise,  et  les  destine  souvent  à  l’oubli,  aussitôt  diffusées.  Les  photographies  se
superposent et leur sens s’annule au fur et à mesure. Malgré tout, ce magma infini de
photographies  laisse  une  empreinte.  Ces  images,  construites  sur  des  stéréotypes,
modèlent le réel, et ce avec d’autant plus de force qu’elles s’étalent et tendent à être les
seules visibles sur la guerre.
30 La guerre du Golfe fut un autre exemple de mise en forme du visible :  des images de
substitution, virtuelles, firent acte de « témoignage ». Les images que l’on nous donna,
fabriquées et contrôlées par les Alliés, furent la synthèse entre l’exigence démocratique
d’images et le refus d’en faire. La technologie du monde libre fut utilisée pour faire croire
et  donner l’illusion d’une guerre propre.  Les  images,  de manière criante,  apparurent
comme une arme de guerre pour le contrôle du visible. Selon Edgar Roskis, « on est passé,
en  quarante  ans,  d’un  photojournalisme  de  résistance  à  un  photojournalisme  de
propagande26 ». Si les images nous parvenaient en temps réel, elles n’ont pas pour autant
évacué la difficulté de penser, au contraire.
31 L’événement surprend toujours, on ne l’attend pas – même s’il y a un contexte qui peut
expliquer son apparition. Or, pour penser l’événement il faut d’abord le reconnaître, et
pour cela, le raconter. L’événement nécessite un récit. La narration construit un fil, qui
est l’histoire. L’histoire n’est pas indépendante de l’événement, elle lui est totalement
liée.
32 Le recours quasi systématique à un système défini de procédés narratifs, de cadrages et
autres effets réduit évidemment la possibilité de produire de vraies images, leur potentiel
informatif  et,  plus  dangereux  encore,  peut  conduire  au  contresens  voire  « à  la
falsification de l’histoire ». Gilles Saussier, analyse ainsi la photographie de David Turnley
primée  au  prix  World  Press  Photo  très  publiée  dans  les  magazines  occidentaux :  la
photographie  montre  « un soldat  américain  pleurant  la  mort  d’un de  ses  camarades
victime d’un friendly fire, c’est-à-dire tué par erreur par son propre camp […] Grâce à lui,
un fait  tout à fait  marginal avait été transformé en une image symbole,  résumant et
masquant un conflit qui a surtout coûté la vie à des milliers de pauvres bougres irakiens27
 ».
33 Pour Brauman, dans la lignée d’Arendt : « Ces clichés euphorisants éludent la question de
la responsabilité politique en substituant le spectacle du malheur à la réflexion sur le mal.
Quand l’événement politique est réduit à un fait divers pathétique, la pitié paralyse la
pensée,  l’aspiration  à  la  justice  se  dégrade  en  consolation  humanitaire.  Là  réside  la
banalisation du mal28 ». Là se dessine la perception d’un monde manichéen. Force est de
constater la mise en œuvre d’oppositions caricaturales à travers des contrastes évidents
et des symboliques faciles : le bien contre le mal, riches contre pauvres, nord contre sud,
victimes et bourreaux, oppresseurs et opprimés… Il n’y a de victime que totale, meurtrie
dans son innocence absolue, présentée comme une effigie de la souffrance injuste. Ce
système binaire conduit à la dépossession de la complexité et de l’épaisseur de la réalité.
S’il est légitime de vouloir comprendre une situation par un schéma, sa simplification à
l’extrême peut se révéler dangereuse. La simplification conduit vers le stéréotype. L’usage
du stéréotype est  fréquent  dés  lors  qu’il  s’agit  de représentations lointaines,  dans le
temps  ou  l’espace.  Il  puise  son  origine  dans  la  difficulté  à  percevoir  d’une  manière
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générale  l’expérience  d’autrui.  Cette  simplification  rend  d’autant  plus  difficile  la
perception d’expériences,  d’événements  que ceux-ci  sont  éloignés,  par  la  distance,  le
temps et la culture. Primo Lévi qui a retranscrit son expérience personnelle à Auschwitz,
s’est employé avec insistance à rétablir la complexité des relations humaines à l’intérieur
des camps nazis. Le camp, écrit-il, « n’était pas réductible aux deux blocs des victimes et
des  persécuteurs29 ».  Il  démonte  l’idée  stéréotypée  d’une  solidarité  immédiate  entre
détenus. L’ennemi se trouvait partout y compris parmi ceux que l’on aurait pu considérer
comme des compagnons solidaires de l’infortune.
34 Les auteurs de ces images sont absents, ils se réfugient derrière des attitudes pré-établies.
Leurs  images  reflètent  un  monde  figé  entre  deux  postures,  comme  deux  vérités
autoproclamées, qui ne se laissent pas remettre en cause. Le cadrage resserré – on l’a vu –
est une mise en forme explicitement idéologique. Fragmenter, éliminer tout détail qui
puisse troubler la clarté :  rétrécir le champ de vision, c’est expulser la complexité du
visible.  Qu’opposer  à  ces  images  sans  ambiguïté ?  L’artiste  Alfredo  Jaar  parie  sur
l’imaginaire collectif, sur ces images que nous avons emmagasinées, quand il soustrait au
regard les 3000 clichés réalisés au Rwanda pour les enfermer dans des boîtes (installation
Real Pictures,  1995).  À la prolifération d’images de la douleur et à l’esthétisation de la
misère, il répond par une mise en scène basée uniquement sur des mots. Pour être une
réponse  possible  au  dilemme  formulé  par  Adorno,  pour  qui  mettre  en  images  la
« souffrance  physique  toute  nue »  constitue  une  offense  à  la  dignité  des  victimes
« données en pâture au monde qui les a assassinées », tandis qu’ « un art qui ne voudrait
pas les  voir  serait  inadmissible au nom de la  justice30 ».  La proposition de Jaar reste
relativement  pessimiste  par  rapport  aux  possibilités  de  l’image :  signifie-t-il  son
incapacité  à  penser  la  guerre  autrement ?  Sortir de  cette  impasse  relève  d’exigences
esthétiques et éthiques : il faut essayer de trouver d’autres modèles d’images que celles,
sans invention et expéditives qui ne sèment pas le trouble, et reconstruire le récit pour
garder mémoire de ce qui s’est passé.
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12. Philippe Mesna, La Victime écran – La représentation humanitaire en question, Paris, Textuel, 2002,
p. 71.
13. Cité dans Michel Guerrin, « Le reportage photographique au risque du débat d’idées », dans Le
Monde, 10 septembre 2002.
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